COSTENIERO PROF. EVA
insegnante di lettere antiche
Cannaregio, 1119 - VENEZIA

tel. 335 7999334
evacosteniero@inwind.it

IL PTACERE AL FEMMINILE - IL PIACERE ANTICO

SOMMARIO

Tuffo nel passato, alla riscoperta delle dinamiche piu interiori che caratterizzano 1'essere e
I'amare al femminile e che la mitologia volle tradurre in storie per poterle piu facilmente
tramandare attraverso la parola. Nei miti si ritrovano le differenze tra il mondo maschile e
quello femminile. Nella poesia di Saffo il primo segno tangibile, scritto, dell'emergere di un
amore non legato al ricchezze terrene, ma alla persona desiderata.

Parole chiave: Afrodite, Eros, Medea, Saffo, Tiresia.



Quale la cosa piu bella

sopra la terra bruna?

Uno dice :una torma di cavalieri,
uno: di fanti, uno:di navi.

lo: cio che si ama.

Farlo capire a tutti e cosi semplice!
Ecco: la donna piu bella del mondo,
Elena, abbandono

il marito, era un prode, e fuggi

Verso Troia, per mare.

E non ebbe un pensiero per sua figlia,
per i cari parenti: la travolse

Cipride nella brama.

Anche in me d’Anattoria

ora desta memoria, ch’e lontana.
Di lei I’amato incedere, il barbaglio
del viso chiaro vorrei scorgere,

piu che i carri dei Lidi e le armi
grevi dei fanti

Saffo

dal papiro di Ossirinco
frammento 16V.
(traduzione di Filippo Maria Pontani )

Dal naufragio del tempo emergono per lo piu frammenti, versi, parole che sembrano
I’eco di un mondo ormai perduto e lontanissimo, eppure quelle voci esigue che ¢ cosi
difficile integrare e soprattutto ricondurre ad unita etica e sentimentale, sono anche la nostra
voce. La profondita e D’intensita dell’esperienza umana di Saffo, una delle rarissime
testimonianze femminili della lirica greca antica, vissuta nell’isola di Lesbo tra il VII e il VI
secolo a.c., ¢ giunta fino a noi grazie alla cura assidua dei filologi d’eta alessandrina che,
intorno al III secolo a.c., nei grandi centri culturali di raccolta e smistamento del materiale
antico, come la biblioteca di Alessandria d’Egitto, copiavano instancabilmente, su rotoli di
papiro, gli autografi pergamenacei acquisiti dalle biblioteche ateniesi. A partire dall’epoca
cristiana al papiro si sostituisce lentamente il codice, il manoscritto costituito da fogli
ripiegati e raccolti insieme, del tutto simile al nostro libro. Continua, con esso, anche il
viaggio, nel tempo, dei versi di Saffo che, in eta medievale, subirono una quasi totale
distruzione, dovuta a ragioni etiche, tanto i loro contenuti dovevano aver turbato la
sensibilita di allora! Fu evidentemente una grave perdita, ma 1 ritrovamenti papiracei
d’epoca moderna hanno fatto riemergere dalle sabbie dei deserti egiziani una parte di tutta
quella sublime poesia erotica che ha ispirato e nutrito tanti poeti contemporanei. Poter
leggere oggi 1 versi della “dolce-ridente” poetessa di Mitilene, ha quasi il sapore di un
esoterico viaggio alle radici di noi stessi, alle origini del nostro modo di desiderare e godere
delle gioie agognate per riscoprire il senso di un’identita perduta, o, piuttosto, dimenticata.



Catullo e Foscolo, tra gli altri, hanno dato nuova voce e colore alle parole forse piu famose
della nostra poetessa, conservate nel celeberrimo “frammento 317, in cui I’amore assume i tratti
della malattia fisica e impaurisce per la sua grandezza. Il sentimento amoroso assurge a potente
strumento conoscitivo e la beatitudine dell’'uvomo, che siede accanto all’amata, evidenzia, per
contrasto, lo stato di Saffo accecata dalla forza del suo stesso sentimento:

“... simile in tutto agli dei

mi appare ['uvomo che ti siede dinanzi

e ti ascolta cosi da vicino,

mentre parli con lieve sussurro e ridi, amabile.
Questa visione mi sconvolge il cuore in petto.
Basta che ti getti uno sguardo e mi si spezza la voce,
la lingua s'inceppa

e subito un fuoco sottile

corre sotto la pelle,

gli occhi non vedono piu,

le orecchie rombano,

un freddo sudore scorre

ed un tremore mi prende.

Sono piu verde dell’erba

e la morte non mi sembra lontana...”

L’amore come passione struggente, come follia, come unica ragione di vita, come desiderio
inesausto, ma anche fonte di gioia indescrivibile e assoluta, elemento indispensabile dell’esistenza e
sovvertitore di ogni ordine costituito, non ¢ invenzione del Romanticismo, ma, come testimonia
Saffo, affonda le sue radici nella Grecia antica, gia nella lirica arcaica; addirittura il modo in cui
viene vissuto e descritto e i sintomi che produce, rappresentano un’utile via alla comprensione dello
sviluppo del pensiero della civilta occidentale non soltanto in relazione alle sue manifestazioni. Un
viaggio nella sofferenza dunque, ma anche una strada per arrivare alle radici di noi stessi, alle
origini del nostro modo di desiderare e godere delle gioie agognate e per riscoprire il senso di
un’identita perduta o dimenticata.

Amore e sofferenza non sono quasi mai due dimensioni distinte nella riflessione antica, ma i
due volti essenziali ed intrecciati di un’unica esperienza attraverso la quale il nostro immaginario
inventa I’amato, ma deve poi fare i conti con la sua realta; in questo incontro, in questa dimensione,
in certo senso esterna al flusso normale del vivere, si scontrano e si esasperano le sensazioni di vita
e di morte, di fantasia e realta, di luce e ombra, di gioia e di dolore.

Solo I’esperienza dell’amore ¢ in grado di svelarci gli abissi di noi stessi, la forza e la
fragilita, gli istinti piu bestiali e quelli piu alti, mettendoci a nudo di fronte alle paure piu profonde,
ma rivelando, al tempo stesso, la nostra natura sublime, che Platone chiamerebbe divina.

Non ¢ un caso se fin dalle origini della letteratura occidentale, in quella sua forma
primigenia e archetipica rappresentata dal mito, ¢ la donna a farsi portatrice delle istanze piu
profonde e assolute della sessualita e della sensualita, ponendosi come una sorta di “macchina
desiderante” incapace di convivere con penia, la poverta, e bramosa continuamente di soddisfare,
riempire, portare a compimento.

Esiodo, poeta arcaico del VII secolo A. C. , nella sua Teogonia racconta la nascita del
desiderio come immeritato castigo per gli uomini; la primigenia eta dell’oro, la felicita edenica in
cul era dato loro di vivere, viene rotta e turbata da una serie di incidenti di cui essi stessi si sono resi
responsabili. La reazione divina non si fa attendere; su ordine di Zeus, Efesto deve fabbricare un
dolce male in tutto simile alle divinita femminili, ma specificatamente concepito per gli uomini. La
prima donna, equipaggiata da Atena e resa desiderabile da Afrodite, imporra agli uomini un nuovo
stile di vita improntato sul lavoro, sulla fatica e sulla preoccupazione. Male incalcolabile, ma



dolcissimo, caratterizzata da una molle pigrizia, la donna desidera il lusso e impone all’uomo il
soddisfacimento dei suoi desideri mai paghi. La differenza sessuale che Zeus ha imposto agli
uomini altro non ¢ che il destino della razza umana nella sua identita piu profonda: il definitivo
distacco dal divino, I’assenza di pace sostituita ormai da un desiderio sfrenato, indiscriminato,
assoluto e soprattutto generato dalla donna “in se stessa”.

A partire da Esiodo, i corpi nella loro differenza sessuale si fanno paradigma di riferimento
dell’intera condizione umana per cui la penuria ¢ sempre in agguato, le risorse non rimangono mai
stabili, I’umanita tutta ¢ attanagliata dalla perpetua morsa del bisogno, in un circolo vizioso di
riempimento e svuotamento.

Il mondo antico ¢ tormentato dal problema del desiderio nelle sue svariate forme e dunque
non puo prescindere dal desiderio per eccellenza che ¢ quello sessuale, indomabile, misteriosamente
indicibile, fluido e, come si ¢ visto, nella sua essenza, femminile. Prima di essere civilta del piacere,
il mondo antico ¢ appunto civilta del desiderio o del piacere illusorio e irraggiungibile nella sua
purezza, proprio perché inseguito costantemente da un impulso inesausto. Sublimato in desiderio di
conoscenza e bellezza, I’impulso erotico si fa produttivo nella riflessione filosofica, ma nella sua
forma primigenia non puo che assumere i caratteri del tragico. Ancora una volta, nello spazio del
teatro, della tragedia infatti, saranno le donne a ricoprire un ruolo determinante, a tradurre in parole
e in gesti estremi il complesso enigma della femminilita, della fonte stessa del desiderio.

Clitemnestra, Elettra, Medea, Fedra, Deianira rappresentano forme di sessualita esasperata o

negata, ma che comunque incarnano sentimenti e pulsioni irresistibili, insaziabili; I’essenza stessa
dell’interiorita femminile si fa manifesta sulla scena attraverso la aplestia (1’insaziabilitd),
disvelando cosi il rapporto stesso tra i sessi che struttura la societd. Medea, per esempio, ¢ il
simbolo della potenza archetipica della femminilita generatrice, vive in simbiosi con la terra, fonte
di vita e di morte, ed ¢ maga. Per amore ha rinnegato la sua patria e la sua origine di straniera, ma si
scontra con la lucida razionalita di Giasone che, in certo modo, rappresenta il moderno, 'uomo
costruitosi da sé, che si fa spazio nella vita per cercare il suo utile ad ogni costo, I’interesse. Ogni
tentativo di comprensione ¢ vano e si risolve nel furore di Medea, incredula di fronte all’apatia di
Giasone per 1 suoi sentimenti. Il mondo primigenio, naturale, vero e totale di Medea, ¢ schiacciato
dalla storia e dalle convenzioni di cui Giasone ¢ schiavo. Solo la rovina totale e la distruzione
potranno purificare le colpe di Giasone e tornare a proclamare la vita.
La follia d’amore di cui sono preda donne abbandonate come Medea non ¢ sinonimo di scarsa
lucidita mentale, quanto, piuttosto, segno della vittoria del sentimento sulla ragione; in realta una
lucidita mentale quasi diabolica accompagna questa donna fin sull’orlo del precipizio, imponendole
I’unica soluzione possibile: 1’annientamento.

«Capisco il male che sto per compiere, ma padrona dei miei progetti é la passione, che
causa agli uomini le piu gravi sventure».

Medea ¢ sentimento allo stato puro, Giasone al contrario &€ nomos, soggetto alle convenzioni:
il conflitto si gioca proprio sull’opposizione inconciliabile tra le due visioni frutto di mondi diversi.
Eppure il movente del furore di Medea ¢ la violazione del nomos piu grande, del patto stabilitosi nel
talamo nuziale. Medea sente di subire una profonda ingiustizia e il “letto”, che pure non viene
esposto fisicamente sulla scena teatrale, ¢ il vero palcoscenico su cui matura e si compie la vendetta.
Uccidere i figli significa sottolineare il proprio valore di donna e moglie tradita, prima che di madre.
Tradire il letto coniugale significa tradire e umiliare socialmente la femminilita, disposta a mettere
in gioco tutto per la koinonia (la comunita familiare) di cui i figli sono il frutto inscindibile. Il
maschio si dimostra non solo insensibile, ma grossolano e sbrigativo nell’intendere i sentimenti piu
profondi, accusa la donna di essere vittima passiva di Afrodite, distingue sesso e riproduzione che,
al contrario, sono per Medea fatto unico e inscindibile. Medea si trasforma in un mostro
imperdonabile annientando il suo stesso sangue, eppure paradossalmente questo gesto ristabilisce
I’ordine violato, ricorda agli uomini che la potenza primordiale della vita rappresentata dalle leggi
di natura non puo essere sostituita dalle imposizioni della legge, della convenzione, dall’arroganza
del potere, se non a costo di un tragico finale. La Medea di Euripide ¢ una tragedia prepotentemente



sessuale perché mette in gioco in modo netto e inesorabile la differenza tra i sessi. Tale differenza
non ¢ originaria, 1’anatomia sessuale ha una storia. Nel discorso di Aristofane riferito da Platone nel
Simposio (in cui si parla di strani esseri a forma di palla), gli uvomini e le donne discendono dalla
scissione delle tre forme sessuali originarie: 1’uomo, la donna e 1’androgino. Dopo la scissione,
Zeus avrebbe posto sul davanti gli organi genitali che si trovavano ancora sui lati e, in un passo del
Timeo ( 91 b 2 ), ancora Platone si sofferma sulla struttura di tali organi: “ ... ecco apparire il pene,
animale irrequieto, tirannico, ribelle che fa solo di testa sua e non ubbidisce alla ragione...”. Sembra
che Platone voglia sottolineare 1’ostilita che intercorre nel maschio tra eros e ragione, la posizione
esterna del pene ne evidenzia ancor di piu il distacco, 1’azione indipendente. Questa propaggine
irrequieta e dotata di moto indipendente rispetto all’intero organismo rischia di assumere i caratteri
del ridicolo e non a caso la commedia attica porta in scena “il fallo”. Al contrario nella donna tutto
¢ interno e nascosto. Essa ¢ un recipiente in grado di contenere, eppure non si tratta solo di una
“forma” morfologicamente distintiva, quanto piuttosto di un vuoto che aspira alla pienezza.
L’attivita sessuale dipende dalla predisposizione a desiderare e dunque ¢ ormai chiaro che ¢
I’elemento femminile a essere il primo vero responsabile del desiderio e, quindi, dell’atto sessuale.
In questo solco si colloca anche un altro mito fondamentale per intendere la differenza tra i sessi.
Una delle versioni sull’origine della cecita dell’indovino Tiresia, racconta che 1’'uomo,
passeggiando sul monte Cillene, avrebbe tentato di separare due serpenti durante 1’accoppiamento
ferendo o addirittura uccidendo la femmina. Trasformato in donna per punizione, tale sarebbe
rimasto per sette anni fino a che incontrati nuovamente i due serpenti, esattamente nello stesso
punto, avrebbe riacquistato le sembianze maschili. L’evento straordinario giunse agli orecchi della
coppia divina che volle sapere da colui che aveva sperimentato entrambe le nature, se nel fare
I’amore godesse maggiormente 1’'uomo o la donna. Tiresia rispose che, se il piacere sessuale si
compone di dieci parti, alla donna ne toccano nove e all’'uomo soltanto una. Era, adirata per il
disvelamento del segreto femminile, lo condanno alla cecitd, compensata tuttavia dalla virtu
profetica. La possibilita fisica per la donna di provare un piacere sublime deriverebbe, dunque, dalla
predisposizione a desiderare e ad accogliere in sé, a contenere interamente; ¢ quell’’interamente”
che fa la differenza e presumibilmente anche la sofferenza di fronte al mancato raggiungimento
dell’agognata pienezza.

La tragedia, come si diceva, ¢ femmina, ma la scoperta dell’amore come passione totale e
devastante, che ottunde i sensi e sembra spegnere 1’energia vitale, perché tocca la consapevolezza di
un’interiorita esplorata nella sua abissale profondita, ¢ gia di Saffo, una delle rarissime voci
femminili della lirica arcaica. L’amore assume i tratti della malattia fisica e impaurisce per la sua
grandezza, assume quasi i contorni di un potente strumento conoscitivo; la beatitudine dell’'uomo
che siede accanto all’amata evidenzia, per contrasto, lo stato di Saffo nel celeberrimo frammento
31. La poesia lirica prepara il terreno alla tragedia, solcando per la prima volta, lo spazio della
soggettivita: 1’To, che mette a nudo il proprio sentire e riempie di parole lo spazio tra I’amante e
I’oggetto del desiderio, ¢ inizialmente quello di una donna. Saffo di Mitilene fa della parola poetica
un mezzo per intenerire, per raggiungere 1’oggetto d’amore lontano, parla all’assente, invia
messaggi per riempire il vuoto e, se il piacere ¢ godimento immediato dell’oggetto d’amore
presente, allora anche la poesia amorosa puo rappresentare una forma del desiderio. I versi di Saffo
sono nostalgici, come del resto era nostalgico il desiderio di Ulisse per la casa e ’amata Penelope,
ma la poetessa rivendica il suo personale sentire, si fa soggetto attivo e responsabile del proprio
desiderio, compie una scelta in direzione di quell’universo improntato dall’eterno femminino di cui
gia si ¢ detto con Medea.

Nel 1914 fu pubblicato per la prima volta il papiro di Ossirinco 1231, posto ad epigrafe di
questo breve excursus sul desiderio antico. Il frammento, cosi importante per comprendere il mondo
etico di Saffo, ci pone ancora una volta di fronte al consapevole disfacimento dell’universo di valori
tipicamente maschili. Non eserciti di cavalieri, di fanti o di navi occupano i desideri di Saffo, ma
cio che si ama. Le gioie dell’amore sono anteposte al rude mondo della guerra fatto riaffiorare
anche negli ultimi versi del frammento, dai quali risulta ancor piu chiara la scissione tra



I’ammirazione dell’oggetto amato, la fanciulla Anattoria, e il suo effettivo possesso. Tale ¢ la
convinzione della poetessa relativamente a questa personalissima tesi da raggiungere carattere di
assolutezza attraverso 1’esempio mitico nel quale si vede Elena seguire Paride, perché la cosa piu
dolce ¢ cercare di ottenere cio che si ama.

Accanto alla “dolce ridente Saffo” e all’amata Anattoria, non a caso sta proprio Elena, ipostasi
della grande dea-madre mediterranea, la potnia teron. Gia nel terzo libro dell’lliade nell’infuriare
delle armi, Priamo e i vecchi troiani, pur devastati da una guerra combattuta proprio a causa di
Elena, ammettono che soffrire per una donna, cosi “terribilmente simile nel volto alle dee immortali
”, trova una giustificazione. Nell’eternita di quell’istante sublime, sulle porte Scee, in alto rispetto al
teatro delle vicende belliche, il vecchio Priamo, la saggezza, si inchina di fronte alla bellezza
primigenia e assoluta, stabilendone il primato e I’indiscutibile potenza. In certo modo il vecchio re
troiano si inchina di fronte alla potenza della femminilita nella sua accezione piu alta, alla forza
generatrice che non si stanca mai di “desiderare”.

Dichiarare la propria preferenza per “cio che si ama” rispetto ad ogni altro possibile oggetto
di desiderio, significa fare una scelta assolutamente “femminile” ed, in quanto tale, assoluta.
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